O Gago

A..aaa..aa....
(Fala logo!)
Está... está... na hora...


Gaguejava, o imbecil. Manda-a para a cama! Faz o que quiseres com ela! Mostra-lhe quem manda!
Não queria. Recusava-se. Era gago. Ser gago é ter medo. Ter medo é ser imbecil. És um imbecil.

É... é ta...é tarde...

Gaguejava, o imbecil! É TARDE! Grita-lhe! GRITA! Não te sentes melhor?

Aaa...

Nem tentes! Imbecil, é tarde! A estas horas não se fala! A estas horas não se gagueja. A estas horas não se escreve. A esta hora dorme-se. Mas ninguém aqui sabe mandar. Ninguém manda o gago para a cama. O gago não manda a miúda para a cama. Ninguém vai para a cama: todos têm medo. Têm medo do sono, os imbecis.

Quero atenção.

O gago não vê nada, limita-se a perder-se nas suas patéticas sílabas. A miúda é miúda, não sabe nada. Quer atenção.
Querem atenção.

O gago grita: Vai dormir!
Mentira. Não grita, é gago. O imbecil.
O gago grita: Eu é que mando em ti! Faz o que eu te digo!
Mentira. Não grita, é gago. O imbecil.

A miúda faz birra. Chora, grita, esperneia. Sem problemas: não é gaga, somente imbecil.

E agora? Quem vai pôr ordem na casa? O gago é gago. Ninguém é capaz de calar a miúda. Alguém cale a miúda!

Está na hora. A miúda é imbecil, mas tem sono. Adormece, sem atenção.
Está na hora. O gago adormece, sonhando com sílabas soltas e repetidas. Até na ficção é gago. O imbecil.

Hoje li o teu olhar.

 Olá, José.

Hoje li-te. As tuas palavras desenharam o punhal que escondes. Vi-o: o punhal que será o nosso fim. Não o queria ver. Não o queria ler. A tua arma lírica encostada ao meu peito...

As tuas palavras cansam-me. Enlouquecem-me. Pára. Sai desse quarto fechado, não escrevas mais. Isto tudo, para quê? Pensas... Quis dizer-te boa tarde, mas cheguei tarde. Os curtos dias de outono não me deixam olhar-te. Olho-te sem te ver. Vejo as tuas palavras e choro. Hoje li-te. Chorei.

Inundas-me com as tuas palavras; afundo-me na sombra: A sombra da tua solidão... (És o reflexo do vazio.) Deixo as tuas palavras recheadas de dor perfurarem-me. Abandonas-me no chão gelado a sangrar frases mal ditas... Olhas-me com páginas em branco. Num suspiro, que esqueces de escrever, saltas. O teu vazio balonça por baixo dessa árvore rodeada de sol.

Hoje li-te. As tuas páginas mataram-nos: arrastaram-nos para o vazio: as tuas páginas uniram o nosso olhar... Um olhar que nunca existiu.

  Adeus, José.

Inverno primaveril

A qualidade do frio é congelar o ser humano, obrigá-lo a parar. Hoje falhou a sua tarefa. Este vendaval parece derrotar tudo excepto o que deve: os dedos. Com o corpo imóvel, cada imbecil sente-se obrigado a utilizar o que lhes resta, e escrevem. O inverno é o jardim da imbecilidade literária.

Claramente, sou imbecil. Obviamente. Nitidamente. Imbecil. Está frio. Não me estou a desculpar... Ou melhor, estou, mas não sou igual aos outros. Eu sou um imbecil diferente. Eu sou Imbecil (maiúsculo! grande!), sou a Imbecilidade Divina! Convidei Adão para visitar o meu jardim, Eva ficou em casa. A Salomé trouxe chá. O João foi baptizar mais um imbecil que certamente virá escritor. Lanchar, com Salomé e Adão, ao som do vento. Arrependi-me.

Do jardim. De obedecer ao frio. Judas avisou-me. Judas é sábio. Judas...

Judas explicou-me como era o jardim. Foge, gritou. O frio não nos abandona neste jardim. O frio persegue-nos e derruba-nos, até sermos vento. O jardim tornou-me imbecil (ou foi o chá?). E aqui me encontro, sentada, entre Adão e Salomé. Judas avisou-me. Judas é sincero.

Judas esteve aqui, noutro tempo. O maior amigo que poderás ter é Judas. Abraçou-me no meio do vendaval. Mostrou-me o sol. A maçã foi mais sedutora, trouxe-me a este jardim. Judas não escreve, vive. O meu maior desejo é ser como Judas – não ser um mero apóstolo, uma personagem confusa, um escritor imbecil. Quero ser uma alma. Ser realmente alguém. Não ter frio.

Os dedos deveriam ser os primeiros a congelar, só assim o Homem ficaria eternamente calado. O inverno é o jardim da imbecilidade literária. Hoje não é inverno, simplesmente está frio. Este congelou os imbecis. (principalmente os cérebros. deixaram de respirar. tremes. tremes. tremes... está frio.)

Não gosto de maçãs. Uma cereja desfruta o calor dos meus lábios.

Arte que pisa o último degrau.

Queria ser artista. Tentei, falhei.
Insisti. Quero ser artista! Tentei, falhei.
Não desistas, dizem. És artista, tenta! Falhei.
Continuei assim até entender o significado de artista.
O artista é um criador, e eu não passo de uma mera criação.